मिडिल ईस्ट.जैसे ग़ज़ा भूख से जूझ रहा है, पत्रकार भोजन के लिए अपने कैमरे बेच रहे हैं

• ◊रात में हम साथ बैठते हैं यह देखने के लिए कि हमारे बीच कौन-सा पत्रकार अब भी लिख पा रहा है और कौन कल थकान से गिर सकता है।

हर तस्वीर कांपती है: ग़ज़ा में बुधवार को नाइमा अबू फुल अपने कुपोषित 2 वर्षीय बेटे यज़ान को गोद में लिए हुए हैं, जबकि प्रेस एजेंसियां चेतावनी दे रही हैं कि पट्टी में उनके स्टाफ भी भूख से जूझ रहे हैं। 

मैं ये पंक्तियाँ तब लिख रही हूँ जब मेरी ताक़त क्षीण हो रही है – सिर्फ़ पत्रकारिता की मांगों से नहीं, बल्कि पेट की उस ख़ालीपन से जो अब मेरे नाज़ुक शरीर से चिपक गई है।

कई बार मैं एक टुकड़ा रोटी अपने परिवार के बचे लोगों के साथ बांटकर सोती हूँ, साथ मिलकर भूख से बचने की कोशिश करती हूँ।

हर रात पिछली रात जैसी लगती है: वही बिस्तर, वही कराहें, वही चिंता – क्या हमें कल कुछ खाने को मिलेगा? क्या हम में से कोई इस अकाल से बचेगा?

ग़ज़ा में अब भूख सिर्फ़ एक मानवीय अपील नहीं रही – यह हर पत्रकार की ज़िंदगी का कड़वा सच बन चुकी है।

हम, जो कभी दूसरों की पीड़ा की रिपोर्टिंग करते थे, अब उसी पीड़ा का हिस्सा बन गए हैं।

हम लिखते हैं अपने दर्द और भूख को दबाकर, कोशिश करते हैं कि हमारे शब्द टूटकर गिर न जाएं, ताकि दुनिया को दिखा सकें कि हमारा दमन कितना गहरा है।

युद्ध से पहले, मैं आसानी से जगह-जगह और प्रेस कार्यालयों में आ-जा सकती थी। अब, ईंधन की कमी और यातायात न होने की वजह से मुझे किलोमीटरों पैदल चलना पड़ता है।

कभी-कभी मैं थककर फुटपाथ पर बैठ जाती हूँ – सिर झुकाकर सांस लेती हूँ – फिर खुद को उठाकर चलने को मजबूर करती हूँ, क्योंकि मुझे पता है कि रिपोर्ट पूरी करनी होगी ताकि अगले दिन खाने के लिए कुछ पैसे मिल सकें।

वह पत्रकारिता का काम जो मुझे कभी स्थिर आय देता था, अब ठप हो चुका है – संस्थान नष्ट हो गए, कार्यालय खाली कर दिए गए और ढांचा निशाना बना।

अब बस फ्रीलांस काम बचा है: किसी कहानी, फोटो, बयान, रिपोर्ट के पीछे भागना और उन्हें उन कुछ माध्यमों को भेजना जो हमें बस इतना भुगतान करते हैं कि हम ज़िंदा रह सकें।

कैमरे और उपकरण, जिन्हें हम कभी अपनी आत्मा का विस्तार मानते थे, अब बोझ बन चुके हैं जिन्हें हम अपने माता-पिता और बच्चों के लिए भोजन पाने के लिए बेच रहे हैं।

मेरे एक साथी पत्रकार ने अपना पूरा संग्रह – ग़ज़ा के जीवन की 20 सालों की तस्वीरें – सिर्फ़ एक बोरी आटे के लिए दे दिया।

यह कोई सामान्य फ़ैसला नहीं था, बल्कि दिल तोड़ देने वाला जीवन-मृत्यु का पल था। वह अपने बच्चों को भूखा सुलाकर उन तस्वीरों को कैसे संभाले रख सकता था?

किसी और ने अपना कैमरा बेच दिया। एक और ने अपना माइक बेच दिया, जिससे वह आश्रयों और बमबारी वाले घरों में जाता था।

अपनी नाज़ुकता को उठाए हुए

कुछ दिन पहले, हम पत्रकारों का एक समूह ग़ज़ा के एक अस्पताल में काम कर रहा था, अपनी कवरेज के लिए इंटरनेट कनेक्शन पाने की कोशिश कर रहे थे।

अचानक, मेरी एक साथी – जो एक अंतरराष्ट्रीय टीवी चैनल के लिए अकाल की रिपोर्टिंग करती है – ज़मीन पर गिर पड़ी। यह किसी बमबारी या विस्फोट की वजह से नहीं था, बल्कि भूख की वजह से था।

उसका कमजोर शरीर दो दिन बिना भोजन के नहीं सह सका; उसका ख़ाली पेट अब गर्मी और डर को सहन नहीं कर पा रहा था।

हमने उसे चुपचाप उठाया और अस्पताल में भीड़ के बीच लिटा दिया, जहां ग़ज़ा के दर्जनों लोग गंभीर थकावट और कुपोषण से जूझ रहे थे।

उसे उठाते समय ऐसा लगा जैसे हम अपनी ही नाज़ुकता उठा रहे हों – हम, जो भूख की रिपोर्टिंग करते हैं, जबकि खुद भी उसी से गुजर रहे हैं।

मैदान में, कैमरा अब सिर्फ़ दस्तावेज़ीकरण का औज़ार नहीं रहा; यह जीवनरक्षक साधन बन चुका है।

जो इसे लिए हुए हैं, उन्हें भाग्यशाली माना जाता है, क्योंकि वे इसे बच्चों के लिए आटे की बोरी या दूध के डिब्बे के बदले “तबादला” कर सकते हैं – अगर वह मिल सके।

अब हम फोटो के बदले पैसे नहीं मांगते, बल्कि भोजन। हम अब अनुबंधों की बातचीत नहीं करते, बल्कि उस गरिमा के लिए जो हमारे भीतर बची है – अगली सूचना तक।

काला बाज़ार ही अब हमारा ठिकाना बन गया है। कीमतें आसमान छू रही हैं। एक किलो आटा उतना महंगा है जितना हम एक दिन में कमाते थे।

एक रोटी नौ डॉलर की है, और अगर आपको घर में पांच लोगों को खिलाना है, तो आपको मानवीय सोच नहीं, बल्कि आर्थिक गणना करनी होती है।

हम बारीकी से रोटियों की संख्या तय करते हैं, भोजन को तौलते हैं, कौरों को बांटते हैं और बच्चों को समझाने की कोशिश करते हैं कि “बस यही उपलब्ध है।”

हर तस्वीर कांपती है

ग़ज़ा में हर दिन ऐसा लगता है जैसे मौत के खुले मैदान में एक और दौर शुरू हो गया हो।

हम सिर्फ़ इज़रायली हत्या मशीन का सामना नहीं कर रहे, बल्कि भूख से भी लड़ रहे हैं – वह ख़ामोश दुश्मन जो बच्चे, पत्रकार या बुज़ुर्ग में फ़र्क नहीं करता।

हमने अपने जीवन, अपने भोजन और अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी के विवरणों पर नियंत्रण खो दिया है। हममें से कुछ ने तो शब्द भी खो दिए हैं।

हम अब पहले जैसी भावना से नहीं लिखते, न ही पहले जैसी नज़र से तस्वीरें खींचते हैं। हर तस्वीर कांपती है, और हर शब्द थका, भूखा और डरा हुआ निकलता है।

रात में हम पत्रकार साथ बैठते हैं, अपनी कहानियों को देखते और साझा करते हैं – पहले जैसा अपने काम को बेहतर बनाने के लिए नहीं, बल्कि यह देखने के लिए कि कौन अब भी लिख पा रहा है और कौन कल थकान से गिर सकता है।

एक साथी ने मुझसे कहा, “हम सिर्फ़ नरसंहारों की रिपोर्टिंग नहीं कर रहे, हम उन्हें जी रहे हैं।”

दूसरे ने कहा, “जो हम दुनिया को भेजते हैं, वह हमारे थके हुए शरीरों की गूंज है।”

पहले, ऐसी एक रिपोर्ट तैयार करने में मुझे सिर्फ़ एक दिन लगता था। अब, मेरी एकाग्रता टूट रही है और भूख मेरे दिमाग़ को चूस रही है, मैं अपने विचार और शब्द जुटाने के लिए संघर्ष कर रही हूँ, पूरी कोशिश कर रही हूँ कि जो कहना चाहती हूँ, उसका सम्मान करते हुए लिख पाऊँ।

अब पत्रकार जो घटना दर्ज कर रहा है और बमबारी झेल रहा नागरिक, दोनों में कोई फर्क नहीं रह गया है। दोनों ही भूखे, डरे और शिकार हैं, बिना घर के।

और सबसे पीड़ादायक बात यह है कि दुनिया इसे नहीं देखती। वह बस तस्वीरें देखती है, लेकिन उसे खींचने वाले इंसान को नहीं। यह नहीं देखती कि वे कैसे कैद की गईं।

फिर भी, हम जारी रखते हैं। इसलिए नहीं कि हम मज़बूत हैं, बल्कि इसलिए क्योंकि हमारे पास कोई और विकल्प नहीं।

हम इस ज़मीन के बच्चे हैं, इसके लोगों की आवाज़ हैं, और इसके जीवन और मृत्यु दोनों का आईना हैं।

हम सिर्फ़ कैमरा, माइक्रोफोन और कलम नहीं उठाते, बल्कि उस मक़सद का भार, माताओं की पुकार, बच्चों की भूख और ज़िंदा रहने के सपने को भी उठाए रहते हैं।

लेखक के बारे में

शायमा ईद ग़ज़ा की फ़िलिस्तीनी पत्रकार हैं। वह मानवीय मुद्दों और समाचार रिपोर्टिंग में विशेषज्ञ हैं, जिनका ध्यान स्थानीय आवाज़ों को उजागर करने और क़ब्ज़े के तहत जीवन को दर्ज करने पर केंद्रित है। शायमा, इलेक्ट्रॉनिक इंतिफ़ादा और पैलेस्टाइन क्रॉनिकल की योगदानकर्ता हैं।

– शायमा ईद, ग़ज़ा से

26 जुलाई 2025

इक़बाल उस्मानी ने दी विशेष जानकारी